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lumină, încet 

 

light, easily 

e vremea un cristal să ai în minte, 

o absenţă plină de lacrimi. 

unica răsucire în somn – 

a inimilor prea vioaie. 

 

marea printre ramuri albăstrind arsura 

unei voci din afara danturilor 

şi lumină, atât 

cât ai aprinde un pai pe ape. 

 

ba nu: 

marea printre ramuri răzuind arsura 

unei voci din afara danturilor 

şi lumină, atât 

cât ai aprinde un pai pe ape 

cu paşii tăi egali, Doamne. 

picture a crystal, 

an absence full of tears. 

the only twist in the sleep 

of over lively hearts. 

 

the sea between the branches, turning to blue 

the harshness of a disembodied voice 

and just enough light 

to ignite a straw on the seas. 

 

no: 

the sea between the branches, scraping the harshness of a 

disembodied voice, 

and light, that’s it 

just enough light to ignite a straw, on the seas 

with your even steps, God. 
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încet, 

vino către mine 

cu setea dublei şenile 

seara la bufet. 

 

căci păhăruţul n-a existat. 

 

slowly, 

come towards me 

with the thirst of tracks bearing down 

in the evening, towards a cafetteria. 

 

for the small glass never existed. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Marian Drăghici 

Translated into English by MTTLC graduate Antonia Caia 

 

8 
 

 
 September 2017 

o bufniţă de zece tone 

 

a ten-ton owl 

n-au întâlnit armonia. tunetul armoniei prea tari, 

asta da, 

lanţuri-lanţuri într-o casă departe, 

chiar zăpada subţire a îmbrăţişării din moarte. 

 

n-au întâlnit armonia. tunetul picurând 

otrava armoniei prea tari 

cu un scurt zuruit 

sub o rază târzie. 

şi dulăii: dulăi – 

doar urechi sub o rază târzie. 

şi din nou un foarte scurt zuruit lanţuri-lanţuri. 

 

n-am întâlnit armonia nici eu. 

am întâlnit – ca să vezi ! – 

seara la masă între ai mei 

they haven’t found harmony. but they did find the thunder 

of too much harmony, 

endless chains of it in a remote house, 

even the thin snow of death’s embrace. 

 

they haven’t found harmony. the thunder, 

dripping the poison of excessive harmony 

with a short jingle 

under a late evening beam. 

and the dogs: the dogs – 

all ears under a late beam of light. 

just a short jingle, clank-clank. 

 

I haven’t found harmony myself. 

I’ve found –just imagine!- 

at dinner, with my family 
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arborele fix al muţeniei. 

şi vertebrele clevetind – şi ai mei – 

acel ram înflorind în şira spinării mele, 

acel ram de vârf, 

acel ram. 

 

şi pe ram o bufniţă de zece tone. 

(îmi apăru clar destinul) 

the fixed tree of silence. 

and the vertebrae chattering 

–and my family- 

that branch, blooming in my spine, 

that branch at the top, that branch. 

 

and on the branch a ten-ton owl. 

(I saw my destiny, clearly) 
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păhăruţul 

 

the small glass 

Unul singur a băut cu paharul, 

noi toţi bem cu păhăruţul. 

(dintr-un poem nescris) 

 

între timp păhăruţul 

avu gustul unui fruct oglindit. 

muşc din carnea lui cu prudenţă: 

înăuntru 

e viermele. 

 

înăuntru, adânc 

este un plâns de copil care cere întruna afară – 

să vadă soarele până la ziuă 

să sune moartea din trâmbiţă, din ceva 

 

şi sunetul acela să persite-n păhăruţ 

Just one of us drank from a full glass, 

all of us drink from a small one. 

(as yet unwritten poem) 

 

meanwhile the small glass 

had the taste of a mirrored fruit. 

I shyly bite its flesh: 

inside, 

there’s the worm. 

 

inside, deep down 

there’s a child’s cry that 

keeps asking to get out – to see the sun until dawn 

and to announce death with its trumpet or something. 

 

and that sound lingers in the small glass 
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ca un sărut pe piatră 

continuu ramificat 

în carnaţii, 

în creier. 

 

înăuntru adânc, adânc 

însă foarte aproape 

 

sub steaua dublă râsul broaştei în ape. 

like a kiss on a stone 

continuously 

branching 

deep into the brain. 

 

inside, deep down, 

but extremely close 

 

under the double star, the laugh of a frog on the seas. 
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am plecat, era timpul inconsistenţă tunătoare 

 

I left, it was a time of thunderous immateriality 

am plecat, era timpul 

inconsistenţă tunătoare 

până şi uşilor 

trântite cândva în urma mea 

le-am cerut iertare, 

până şi clopoţelului 

de la intrare 

 

era într-adevăr timpul – 

o zi-nsorită, 

oarecare 

cu flori de stepă pe masă. 

 

un fel de căinţă mă încearcă acum 

(nu regretul) 

o căinţă melodioasă, îmbietoare 

I left, it was a time 

of thunderous immateriality 

I asked for  forgiveness even 

of the doors I had once slammed 

behind me, 

I even asked it 

of the doorbell. 

 

it was time, indeed- 

a sunny, ordinary 

day 

with wild flowers on the table. 

 

I feel a kind of repentance 

(not regret) 

a melodic, alluring repentance 
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cum ai vedea când focuri dau pe mare 

un ins mergând în stepă 

să râdă singur 

să culeagă flori de stepă. 

 

as if you saw, when the sea catches fire 

an individual walking through the steppes 

laughing all alone 

picking wild flowers. 
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poemul sfielii 

 

the poem of shyness 

de unde va sări iepurele acestui poem? 

câmpul e gol ca în palmă 

ploile încă nu au căzut 

nu se vede nicăieri vreun tufiş, fie şi des- 

frunzit. 

omul e gol, 

cineva 

(abia) 

l-a zărit. 

 

pune-ţi pe umeri o haină şi haide 

vino la toamnă să strângem via/ 

viaţa pe deal. 

 

acolo ne trage pe noi tare aţa 

(fie, cea a limbii s-a rupt). 

where would the rabbit of this poem come from? 

the plain is as empty as the palm of your hand 

the rainy season has not yet begun 

there are no bushes anywhere around, 

not even leafless. 

the man is naked, 

someone has 

(just) 

seen him. 

 

put a coat on your shoulders and when the autumn sets in, 

come and help me pick the grapes/ 

life on the hill. 

 

that is where our funny takes us 

(the funny of our tongues is shattered). 
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nimic sentimental, existenţa continuă 

totuşi doamna aceea, nu ştiu cum îi ziceai 

este întotdeauna singură? 

 

m-aş duce uneori pe la dânsa, mai ales iarna 

dar este într-adevăr singură? 

cred că tot mai greu îi vine 

să-şi împletească fără nimeni, albe, cosiţele. 

 

ale naibii cosiţe, ascund ele ceva. iepurele acestui poem? 

umbra-iepurelui? ştii, planta aceea ca un brăduţ 

verde-verde 

da, da 

planta aceea care nu-i bună la nimic 

chiar dacă uneori, copil 

am adus-o în casă. 

 

 

nothing sentimental, the ongoing existence 

yet that lady, what did you call her, 

is she always alone? 

 

I’d visit her sometimes, especially during winter 

but is she really alone? 

I believe it’s getting harder and harder for her 

to braid her gray tresses, with no one to help her. 

 

damn tresses, they must be hiding something. 

the rabbit of this poem? the rabbit’s shadow? 

you know, that plant like a fir tree, bright green 

yes, yes, 

precisely that useless plant 

even if, as a child, 

I would sometimes 

 bring it in the house. 
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fiindcă era verde. 

şi răcoroasă. 

 

şi ascundea ceva. 

 

because it was green 

and refreshing. 

 

and it was hiding something. 
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om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu soare 

 

man with his face turned from an owl, on a sunny day 

lui Virgil Mazilescu 

stau vodcile în tine claie ca păpădiile între războaie 

dar vino, 

am mâncat zăpadă am râs mult 

cu soarele prin geamuri sparte, 

mâna care scrie acum 

se va destinde, se va des- 

cărna în moarte. 

 

mielul paşte iarba, iarba 

clopoţelul său mai sună ce sună. 

 

ba nu: 

mielul paşte iarba, iarba 

umil, acesta e cuvântul, 

clopoţelul său mai sună ce sună. 

to Virgil Mazilescu 

the vodkas are piled up inside you 

 like dandelions between wars 

but come,  

I ate some snow, I laughed a lot 

with the sun through the broken windows, 

the hand that is writing now will loosen, 

it will become fleshless through death. 

 

the lamb is grazing the grass, 

the grass, its bell still clinks. 

 

no: 

the lamb is grazing the grass, the grass 

meekly,  

this is the word, 
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dar tu, 

om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu soare 

pentru somnul de veci 

ai aprins distrat 

lampa? 

its bell still clinks. 

but you, 

man with a face turned from an owl 

on a sunny day, for your eternal rest, 

did you absent-mindedly 

light the lamp? 
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capătul firului. un poem pentru Constanţa Buzea 

 

the end of the line. a poem for Constanţa Buzea 

doamnă, poetul 

iubind 

ca floarea de parfumul său 

se acoperi de ridicol? geniul inimii, da 

vrea totul sau nimic. şi cum totul aparţine 

lui Dumnezeu (sau neantului cum 

vreţi să-i spuneţi) 

poetul rămâne în cele din urmă cu buzele 

umflate. cu nimic (exorcizarea biografiei din poem 

mi-a răpit cei mai frumoşi ani 

şi tot acolo am ajuns: la ceva 

ce trebuie spus pe nerăsuflate 

ca rupt din viaţă). nimic, adică (cineva, tuşind uşor 

îşi drege glasul la capătul firului): bâtlanul purpuriu, 

râsul broaştei în ape 

violenţa fără limbaj 

madam, the poet in love, 

did he bathe in ridicule 

as a flower does 

in its perfume? 

because the genius of the heart did. 

it wants everything or nothing. given that everything belongs to 

God (or to nothingness, whatever you like to call it) 

eventually, the poet is left to eat his heart out. 

anything at all (banishing the biography from the poem has 

taken away my best years, and now 

I’m back where I started: where there’s something you have to 

say breathlessly, as if coming from life itself). 

nothing, I mean (someone, coughing mildly 

to clear his throat on the other end of the phone): 

the purple heron, the frog’s laugh on the waters, 

the silent violence 

the grass, grazed by the dogs in the mornings, at the sea, 
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iarba păscută de câini dimineaţa la mare 

cele o mie de picioare ale păianjenului de apă 

strălucind în pahar la fiecare 

până la acest imperativ de abis: 

fii liniştită, toţi vor ajunge acolo 

unde tu ai fost tot timpul 

dintr-o gingăşie care rodeşte 

forma goală, în mâini 

cu substanţa, cu fructul 

vântului alb 

care 

a 

fost 

cândva 

negru. 

 

suferinţa ce-i drept retează zilele 

ca o drujbă îndrăcită 

the water spider’s thousand legs 

glowing in everyone’s glass 

until this final abyss: 

don’t worry, everyone gets there eventually 

where you have always been, 

rising from a tenderness 

that shapes the empty frame 

in your hands, 

with the essence, 

with the white wind’s fruit, 

that 

used 

to be 

black. 

 

suffering, indeed, chops down the days 

like a devilish chainsaw 

a clump of trees 
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un pâlc de copaci 

în desimea pădurii 

indiferent de anotimp, 

până se arată în golul lor 

un petic de zare – 

 

să fie asta (te-ntrebi) 

una din genele morţii, transfigurată? 

 

cineva, tuşind uşor 

îşi drege glasul 

în camera alăturată. 

 

 

 

 

 

 

in the middle of the thick forest 

regardless of the season, 

until, through the spaces 

you can glimpse the horizon- 

 

could that be (you wonder) 

one of death’s distorted genes? 

 

Someone, coughing mildly, 

is clearing his throat in the 

adjoining room. 
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ajunge acest hatâr pentru diavol 

 

the devil must settle for this whim alone 

măr despicat, iată-mi viaţa. 

bisturiu în mâna chirurgului, 

acea roşeaţă de zori de zi 

a feţei ei după dragoste 

cum aş putea s-o uit? 

 

astfel îmi fu dat, 

să întâlnesc într-un septembrie oarecare 

pricina morţii mele 

şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea 

frunzei sale. 

 

aşa mi-am făcut datoria, am mers 

până la capătul disperării fără să mă anunţ 

şi-am văzut cât de neputincioasă, de inutilă 

cade lumina unei minţi poetice 

an apple cut in half, here’s my life. 

a scalpel in the surgeon’s hand, 

that morning blush 

on her face, after making love, 

how could I ever forget that? 

 

so it was meant for me, 

one september, 

to meet the cause of my death, and to be at peace with it, 

as is the poplar 

with its trembling leaves. 

 

so I fulfilled my duty, I went as far as despair can 

without letting myself know, 

and I saw how weak and 

how useless is the light of a poetic mind, 
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pe un pat rece care a fost cândva cald. 

 

 

mai explicit nu voi fi. 

ajunge acest hatâr pentru diavol. 

that falls on an empty bed 

that used to be warm. 

 

I will not say more. 

the devil must settle for this whim alone. 
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macul de iunie 

 

june poppy 

macul de iunie cunoscu dragostea ei. 

dragostea ei a trecut 

ca macul de iunie. 

dar în fiecare an 

se 

va 

ivi 

zâmbind 

tăcut schelălăind a moarte 

de-a lungul vieţilor noastre 

acest 

clopoţel 

de 

flăcări sparte. 

 

surprinşi 

the June poppy felt her love. 

her love withered 

like a June poppy. 

but every year, 

it will 

rise again, 

smiling, 

silent, howling its death 

throughout our lives, 

this little bell 

of 

shredded 

flames. 

 

surprised to see it 

for the first time, 
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la vederea lui 

vom fi pentru o clipă, 

din nou 

de dragoste împurpuraţi 

ca înotătoarele peştilor-scai 

ca pata proaspătă de sânge a nimănui în tramvai 

ca macul de iunie tăcut schelălăind a moarte 

în dimineţile de mai. 

we will be again, 

for a brief moment, 

coloured by love 

like the fin of a fish 

like the fresh stain of nobody’s blood 

in a tramway 

like the June poppy, silent, howling its death 

on a morning in May. 
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iapă roşie dobrogeană 

 

Dobrujan red mare 

a spus nu 

şi-a plecat trântind uşa 

scuturându-şi pe scări coama 

de iapă roşie 

dobrogeană. 

 

a spus nu patului 

şi 

calcă 

atât 

de 

uşor 

 

de parcă a spus nu morţii 

de parcă moartea ar fi peste mare 

şi nu aici 

she said no 

and left, slamming the door, 

shaking her mane 

on the stairs 

like a Dobrujan red mare. 

 

she said no 

to the bed 

and 

she treads 

so 

lightly 

 

as if she had said no to death 

as if death were across the sea 

and not here 
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în camera asta de 3/4 

cu flori de stepă pe masă 

 

moartea 

cu ochii săi violeţi 

lăsându-şi pe umărul meu greutatea 

de verde papagal bătrânicios 

făcându-şi pe umărul meu veacul şi găinaţii 

înainte de-a trece marea 

 

dacă un verde papagal bătrânicios 

cu ochii săi violeţi 

este 

în 

stare 

să 

treacă marea. 

 

in this 3 by 4 room 

with wild flowers on the table 

 

death 

with its purple eyes 

leaning its old green parrot weight 

on my shoulders, 

resting there forever, with its droppings on my shoulders, 

before crossing the sea. 

 

that is, if an old green parrot 

with 

its purple eyes 

could 

cross 

the sea. 
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într-un alt timp, într-o altă vârstă poetică 

 

a different time, a different poetic age 

nu mai scrisesem nimic de mult timp. 

toate astea erau scrise deja. 

moartea ei după un deceniu de suferinţă. 

nici fir de poezie în capul meu. 

oarecum dus de pe lume fumez o ţigară. atât. 

 

suntem, în 5 noiembrie ‘93 înspre seară, 

eu, mormântul proaspăt, crucea simplă de lemn. 

pâlpâirea primelor lumânări. 

o tufă la doi paşi de mormânt. 

gândul că la primăvară va avea flori de la această tufă. 

până atunci, mizeriile iernii o, brad frumos, fulguiala din 

martie. 

aprind lumânări. 

fumez o ţigară. atât. 

 

I had not written in a long time. 

everything had already been written. 

her death, following  a decade of suffering. 

there is not even a single line of poetry inside my head. 

rather estranged from this world, I’m smoking a cigarette. that’s 

it. 

it’s the 5th of November, 93’, it’s almost evening, 

it’s me, the freshly dug grave, the simple wooden cross.  

the first candles start to flicker. 

there’s a bush, two feet away from the grave. 

I’m thinking that by the next spring she’ll have blossoms from 

it. until then, the winter’s trifles: 

Oh, Christmas tree, the snow in March. 

lighting the candles,  

I’m smoking a cigarette. that’s it. 
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ajuns acasă frânt, incapabil de altceva decât să dorm, 

m-am întins în camera copiilor pe patul nedesfăcut. 

şi iată, s-a întâmplat să visez. 

nu mai visasem nimic, de mult timp. 

toate acestea erau visate, chiar fumate deja. 

cum şi sunt: visate, fumate. 

 

ei bine, am visat – în somn instantaneu la ceas de seară – 

un poem dumnezeiesc. 

textul, scris pe aer, cu litere cursive aurii, 

se derula ţeapăn, lent, implacabil, 

de sus în jos, dinspre cer spre pământ. 

 

senzaţia că acest text îmi aparţine de-acum 

era pregnantă, copleşitoare, extatică. 

 

la trezire, starea asta incomparabilă s-a topit ca aburul. 

nici un vers în memorie, nici un cuvânt. 

once I got home, incapable of anything else but sleeping, 

I sat in the children’s room, on the untouched bed. 

and so, I happened to (have a) dream. 

I hadn’t had dreams for a long while. 

all of them had already been dreamt, already worn-out. 

because this is how these things are: dreamt-out, worn-out. 

 

well, I dreamed – in my sleep,suddenly, on a late evening- 

a heavenly poem. 

 

the lines, written in the air, with italic, golden letters, 

unfolded, stiffly, slowly, 

relentlessly, from the sky, into the ground. 

 

the feeling of owning  this poem was vigorous, 

overwhelming, ecstatic. 

 

when I woke up, 
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ca în urma unei juisări 

o sfârşeală în măruntaie dureros de dulce. 

şi fulguranţa acelei imagini a textului derulându-se lent, 

înspăimântător de lent, 

dinspre cer spre pământ. 

 

trag din ţigară. atât. 

 

într-un alt timp, într-o altă vârstă poetică oho, 

pe când trăiam în interiorul poeziei ca într-un halou 

mistic 

visam adesea poeme. 

poeme extraordinare, dumnezeieşti! 

 

la trezire, imaginea lor mentală se risipea cu ultimele 

rămăşiţe ale somnului. 

lucrul la poem – ţigara, cafeaua, pagina albă, goală – 

se consuma prin încercări (tatonări) succesive 

this feeling I had never felt before, 

 melted away, like vapour. 

not even one line stuck in my memory, not a single word. 

as if I had just came, a painfully sweet sensation, 

like an orgasm. 

and the flashes of that text’s image,  

slowly unwinding, terribly slowly, 

from the sky, into the ground. 

 

I take a drag from my cigarette. that’s it. 

 

in a different time, in a different poetic age, 

oh, how long ago, when I lived inside poetry like in a 

hidden halo, I would often dream about poems. 

extraordinary, heavenly poems! 

 

when I woke up, their projection 

would fade away, along with the last crumbs of sleep. 
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de-a rescrie poemul visat, „ideal”. 

o existenţă mai angajată, mai plină 

nici tâmplarul nu are. 

nici astronautul. 

nici, pe timpuri, moaşa comunală. 

 

poemele din somn, a căror lectură o face spiritul 

ca pe-o îmbăiere clandestină în lumina unei alte lumi, 

sunt cele mai teribile, stranii, pur şi simplu frumoase, 

din câte mi-a fost dat să citesc. 

 

pe lângă ele, acestea, scrise/rescrise, tipărite aici, 

au neajunsurile (ca să nu spun defectele) 

oamenilor în comparaţie cu presupusa, uluitoarea 

perfecţiune a zeilor. 

 

bref: mormânt simplu de om, de femeie. 

cruce simplă de lemn. 

working on a poem – the cigarettes, coffee, a blank white page- 

would come down to repeated attempts (“probes”) of re-

writing the poem I had dreamed about, the “chosen” one. 

an engaged and dedicated existence, that you can’t find 

anywhere else. neither in a carpenter, nor in an astronaut, 

nor, like there used to be in the past,  

in a midwife. 

 

the poems I dream about, read only by my spirit, 

as if they were an illicit bathing in the light of a different world, 

are the worst, the strangest, 

yet simply beautiful, of everything I’ve ever read. 

 

compared to them, these ones, written/ rewritten, 

the ones I published here, 

have some weaknesses (I won’t say flaws), as people have, 

compared to the alleged, amazing perfection of Gods. 

 

to sum up: a man’s, a woman’s 



Translation Café, Issue  
Poems by Marian Drăghici 

Translated into English by MTTLC graduate Antonia Caia 

 

32 
 

 
 September 2017 

o tufă de liliac la doi paşi de mormânt. 

în mormânt, sub pâlpâirea primelor lumânări 

(înstelată de-acum?) 

vocea cu care am scris, rescris 

toate astea, în gând. 

simple grave. a simple wooden cross. 

a lilac bush, two feet away from the grave. 

in the grave, under the flicker of the first candles 

(now, it’s under the stars’ light) 

there’s the voice that wrote, rewrote 

all of these, inside my head. 
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despre arta poetică 1983 

 

on the art of poetry in 1983 

lumină, cât ai aprinde 

un pai pe ape 

 

anume, să se vadă păşind 

bâtlanul purpuriu 

în raza demenţei. 

 

când am spus vorba asta 

spărgeam nuca în dinţi. 

 

şi ea zâmbind din fereastră 

în absenţa mâinilor 

după ce i-au smuls 

inima verde, 

părul. 

 

light, just enough to ignite 

a straw on the seas 

 

so that you could see 

the scarlet heron 

walking on the rays of insanity. 

 

when I said that,  

I was cracking a nut with my teeth. 

 

and she, 

smiling from the window 

in the absence of hands 

after they ripped her green heart out, 

her hair. 
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astfel, copăcel-copăcel 

am iubit-o ca barbarul care-şi strigă harul în zori 

când minuscula sa lume interioară 

explodează în mii de sori. 

şi ea zâmbind din fereastră 

după ce i-au smuls 

mâinile, 

inima, 

părul. 

 

thus, falteringly 

I loved her like the savage 

who brags about his gift, at dawn 

when his tiny inner world 

explodes in a thousand suns. 

and she, smiling from the window 

after they ripped out 

her hands, 

her heart, 

her hair. 
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*** 

 

*** 

o, ce poem minunat îşi ia zborul 

peste case, peste grădini 

în timp ce scriu poemul acesta cu o frunză de fier 

la o masă verde de fier. 

fără iubire sunt numai bun 

să crească din mine absenţa 

un arbore fastuos 

mlădiu 

până la cer. 

 

– ca din inima morţilor? 

– ca din inima morţilor! acolo sus 

pe ramul de vârf te legeni tu goală 

în braţe cu oul primordial proaspăt scăpat 

din pasărea lui Char, spirituală. 

 

oh, a great poem takes off 

over houses and gardens, 

while I’m writing this poem 

with an iron leaf, at an iron table. 

with no love inside me, 

I’m perfect for this absence to grow out of me 

into a magnificent lithe tree 

rising softly 

up to the sky. 

 

- like from dead people’s heart? 

- like from dead people’s heart! up there, 

on the highest branch, you’re swinging, 

naked, 

holding in your arms the ancient egg 

that Char’s spiritual bird dropped. 
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zece ani într-o clipă ce vânt te-a dus 

pentru totdeauna de pe pământ 

este prea greu de spus? 

 

lasă, te lasă 

ramură pe marea joasă 

în lume începe culesul, pescuirea miraculoasă 

a unei frunze de fier 

cu năvodul de fier 

la o masă verde de fier. 

 

ten years in a second have passed. 

is it too hard to say what took you 

from this world, so fast? 

 

lower yourself 

a branch over the hallow sea 

it’s harvesting season, fishing, 

sublime, of an iron leaf 

with an iron trawl, 

 at a green iron table. 
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eu, Martha şi Marcel 

 

me, Martha, and Marcel 

cineva să-mi arate în fiecare zi iată fraza 

cu care trebuie să începi astăzi 

pentru a ajunge departe. 

 

o frază puternică, luminoasă 

în stare a mântui (justifica) 

oricâte obscurităţi ar conţine 

în urmă textul. 

 

ceva în genul acesta: 

m-am ridicat în sfârşit, am dat colţul 

şi deodată îmi apăru în faţă 

verticală 

marea. 

 

„ai bătut la toate uşile care nu dau nicăieri 

someone should tell me everyday: if you start 

with this sentence, 

you will get a lot done. 

 

a powerful, bright sentence, 

that would be able to account for (justify) 

the countless ambiguities that the text 

might comprise. 

 

something like the following: 

I finally got up, went round the corner, 

and suddenly the vertical sea 

appeared 

in front of me. 

 

“you knocked on every door that led to nowhere, 
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şi de singura prin care poţi intra 

şi pe care ai căutat-o în zadar o sută de ani întruna 

te loveşti fără să ştii şi ea se deschide” 

( Le Temps Retrouvé, tom I ) 

 

Martha: oh, dar desigur! 

şi eu aveam să pierd devreme ce ora înainta. 

 

aşadar m-am ridicat decis, am dat colţul străzii 

numai din câţiva paşi 

şi deodată îmi apăru în faţă 

marea. înţelegeţi? nu o parte din mare, 

nu un golfuleţ oarecare cu vreo splendidă plajă, 

ci marea stând în picioare 

verticală şi ameninţătoare. 

 

eram, existam eu şi marea 

măsurându-ne din priviri 

and yet, you carelessly stumbled upon that very one 

that you’ve been searching for one hundred years, to no end, 

and it opens.” 

(Le Temps Retrouvé, tom I) 

 

Martha: well, of course! 

and I was to lose, as the clock went forward. 

 

so I got up, determined, I went just a few steps 

round the corner, 

and suddenly I saw 

the sea. do you get it? not a part of the sea, 

not some cove with a splendid beach, 

but the very sea, standing up, 

vertical and threatening. 

 

I was there, we existed, me and the sea 

examining each other 
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(Marcel: mă interesează deosebit de mult 

cum îmbătrânesc chipurile) 

într-o singurătate din ce în ce mai stranie şi apăsătoare, 

aşa că am intrat în ea îmbrăcat, am parcurs-o 

până a doua zi către seară 

când ajunsesem pe malul dimpotrivă 

unde iată stau şi aştept (hallali hallali: 

arie de corn de vânătoare 

de obicei vesteşte că cerbul este încolţit) 

aşezat pe o bancă la trei-patru paşi de colţul 

unei străzi al cărei nume îmi scapă hallali hallali. 

 

Martha: în timp ce el mă reţinea privindu-mă 

cu ochii lui mari şi trişti. 

 

Marcel: maintenant que vous savez le chemin 

j’espère que vous reviendrez 

(numai să nu-mi luaţi în seamă chipul 

căci par mort). 

(Marcel: I have a particular interest in the way 

faces grow old) 

in a loneliness that grows stranger and gloomier, 

so I went into the sea with my clothes on, 

I walked through it until the next day, at evening, 

when I had reached the opposite shore, 

where I sit and wait (hallali hallali: 

the call of a hunting horn 

that usually announces that the stag has been surrounded) 

sitting on a bench, three, four feet away from the corner 

of a street whose name I can’t remember right now, hallali 

hallali. 

 

Martha: while he held me there, watching me 

with those big, sad eyes. 

 

Marcel: maintenant que vous savez le chemin 

j’espère que vous reviendrez 

(just don’t mind my face, because I look like a dead man). 
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clarul polemic. persiflarea 

amintirii unei după-amiezi de iarnă 

cu Mircea Ciobanu 

the polemic obvious. the banter 

to the memory of one winter afternoon, 

with Mircea Ciobanu 

 

poetul ca albina înmărmurită, 

aşa ai spus. raza mereu pe cale 

până la ziuă aprinse 

zidul de ceară al muncii sale. 

 

şi încă: toţi adormiseră, ploua 

păhăruţul era plin pe masă 

şi câinele tot mai lătra 

la străina din casă. 

 

au de florile mărului îngerul său a strigat 

în clarul acela polemic, 

în liniştea cea mai aleasă: 

 

the poet is like an astounded bee, 

that’s what you said. the ray, always present, 

right until dawn, lit 

the waxen wall of its work. 

 

and yet: they had all fallen asleep, it was raining, 

the small glass was full, on the table, 

and the dog still barked at 

the stranger in the house. 

 

did the angel cry for nothing 

in that polemic obvious, 

in the most considerate silence: 
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poetul ca albina înmărmurită 

raza mereu pe cale 

până la ziuă aprinse 

zidul de ceară al muncii sale? 

“the poet, like an astounded bee, 

like the ray, always present, 

right until dawn, lit 

the waxen wall of its work”? 
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pe măsură ce se însera 

 

as it got darker 

pe măsură ce se însera 

am privit pagina albă, goală 

cu disperare crescândă: 

pe un câmp luminos luminos 

oare ultimii funigei întunecară 

harul meu poetic sau 

albul dinţilor tăi femeie 

răsăriteană? de departe cred că aveam 

o uimire-a figurii de bătrân ce nu-şi mai poate duce 

biserica rămăşiţei 

de la masa de scris pân’ la marginea patului, 

de la marginea patului pân’ la masa de scris 

 

şi lin începe să plângă – 

şi plângi şi plângi – 

pe treptele acelei biserici 

as it got darker, 

I stared at the white, blank page 

with growing despair: 

on a bright, bright plain 

did the last gossamers 

obscure my poetic gift or the whiteness 

of your teeth, you Eastern lady? 

observed from a distance, I think I looked 

puzzled, like an old man’s face, when he can no longer carry 

the church of his ruins 

from the writing table to the end of the bed, 

from the end of the bed to the writing table 

 

and softly, he starts crying- 

and you cry and cry- 

on the stairs of that church 
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a rămăşiţei 

cu albul ochilor întorşi mult în timpul din urmă 

unde iar se văzu 

 

tânăr şi liber 

într-un fel, între toate 

cel mai mult iubind în înserare 

aerul înserării beat de idealitate. 

of your ruins 

with the whiteness of eyes turned back in time 

where he saw himself 

 

young and free again, 

in a way, loving the most, 

as it got darker, 

the air of the night, drunk with idealism. 
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matroană cu pălmuiri 

 

a matron who strikes 

poate că vorbind 

prea de timpuriu despre moarte 

morţii nici nu-i pasă, 

dar 

am provocat viaţa, 

am aţâţat-o 

 

şi ea mă avu în felul ei focos de 

matroană cu pălmuiri 

care m-au făcut 

să mă bâlbâi 

şi să roşesc: 

 

să mă bâlbâi 

şi să roşesc. 

 

perhaps speaking 

too early of death, 

death doesn’t even care, 

but, 

I challenged life, 

I stirred it. 

 

and she had me in her fiery way 

like a matron who strikes you, 

and makes you 

stammer 

and blush: 

 

and stammer 

and blush. 
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n-aş avea nimic împotrivă 

să mă bâlbâi, da 

să roşesc, da 

mai ales acum că e iarnă 

şi din criză de foc 

am ajuns să dorm în acelaşi pat 

cu eul meu 

lângă eul meu 

 

cu eul meu mistic 

lângă batracianul ateu. 

 

destul confort ca să despic în patru 

– o, lemn de foc lăuntric 

o, rece lemn de foc – 

 

firul celor spuse de un nebun de suferinţă 

de un kafka agonic 

I would not object to 

stammering, but I would to blushing, 

particularly now that it’s winter 

and from lack  

of firewood 

I ended up sleeping in the same bed 

with my ego 

beside my ego. 

 

with my mysterious ego 

beside the atheist frog. 

 

enough comfort to pay attention 

- oh, inner firewood 

- oh, cold firewood- 

 

to what someone maddened with grief had said, 

an agonizing kafka, 
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doctorului ce refuza să-i dea morfină: 

„ucideţi-mă sau sunteţi un criminal!” 

to the doctor that refused to give him morphine: 

“kill me, or you are a murderer!” 
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leagănul pisicii. o cantilenă 

 

fiicelor Ana Maria şi Anca 

the cat’s swing. a cantilena 

 

to my daughters Ana Maria and Anca 

seara de la o vreme 

când întunericul se lasă 

convieţuiesc liniştit 

în absenţa ta, cu imaginea ta 

evanescentă dar luminoasă. 

 

(gol, 

de bună seamă, 

al pisicii leagăn de scamă 

scârţâie-n casă: 

nu-ţi fie teamă) 

 

nimic nu ne lipseşte, nimic 

nu se mai poate întâmpla 

moartea nu ne-a despărţit nici uitarea – 

lately, in the evening, 

when darkness sets in, 

I peacefully coexist 

in your absence, with your image 

evanescent, yet bright. 

 

(empty, 

look and see, 

the cat’s fluffy cradle 

is creaking in the house 

don’t be scared.) 

 

there’s nothing more to wish for, 

nothing could happen now 

death hasn’t divided our longing- 



Translation Café, Issue  
Poems by Marian Drăghici 

Translated into English by MTTLC graduate Antonia Caia 

 

48 
 

 
 September 2017 

pari cu atât mai frumoasă. 

 

doar marea şi 

instinctul de-a ne strânge în braţe 

ne mai tulbură uneori 

când cade înserarea 

când întunericul se lasă 

dar brusc se face dimineaţă 

şi dispari în lumina din zori. 

 

(galeş, 

la o adică, 

al pisicii leagăn de sticlă 

sare în ţăndări: 

nu-ţi fie frică) 

 

 

 

you seem even more beautiful. 

 

just the sea and 

the desire to hold each other 

disturbs us, now and then 

when night sets in, 

when darkness howls 

yet suddenly, morning sets in 

and you vanish, as in a dream. 

 

(sleepy, 

the cat’s glass cradle 

turns into shattered leaves 

be at peace.) 
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cu trompetă veche la geam 

 

with an old trumpet by the window 

cu trompetă veche la geam 

cu bătăi în uşă 

cu gesturi 

care de mult şi-au halit graţia 

 

la sunetul acestui 

(mai puţin) delicat 

instrument al melancoliei 

nu inima, ci mâinile au îmbătrânit 

până la a deveni 

într-un timp 

monstruoase, 

de nerecunoscut. 

 

şi tot ce-au mângâiat prin ani 

(unicul lor cules) 

with an old trumpet by the window 

with knocks on the door 

with gestures 

that stopped being elegant a long time ago. 

 

hearing this (less) 

delicate instrument 

of melancholy 

it is not the heart, but the hands 

that have grown old 

until they have become 

monstrous, 

beyond recognition. 

 

and everything they have caressed throughout the years 

(their sole purpose) 
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până şi sorii imaginari din râsul femeii negre 

până şi musca verde solzoasă însingurată în casă 

până şi ramul de vârf foşnind discret în mine 

când asud la trompetă 

 

lasă/te lasă 

ramură pe marea joasă 

 

vor pâlpâi se vor stinge: 

sorii imaginari 

musca verde 

ramul foşnind discret din mine 

în râsul femeii negre. 

 

apoi moartea 

dar până la moarte demenţa 

dar până la demenţă iubirea 

încălţărilor pline de praf 

even the imaginary suns in the black woman’s laugh 

even the green-scaled fly, flying alone inside the house, 

even the branch, silently rustling inside me 

when I sweat at my trumpet. 

 

lean, lean 

little branch, over the stream 

 

they will flicker, and fade away: 

the imaginary suns, 

the green fly, 

the branch, silently rustling inside me, 

into the black woman’s laugh. 

 

and then death. 

but before death, insanity 

but before insanity, love 

the love of the dusty boots 
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care m-au condus într-o seară 

la uşa ta. 

 

cu aşa încălţări 

cu aşa mâini 

monstruoase, 

de nerecunoscut 

la trompeta asta am cântat 

doar eu şi morţii: 

 

lasă/ te lasă 

ramură pe marea joasă 

dacă vrei bine 

dacă nu nu. 

that once led me 

to your doorway. 

 

with such boots 

and such 

hands, monstrous 

beyond recognition, 

I played this trumpet, 

just me and the dead: 

 

lean/lean 

little branch over the stream 

if you want, you will, 

if not, do not lean. 
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un sentiment verde iarna 

 

a green feeling, one winter 

nu că poetul este un eutih al gratuităţii 

un oficiant al ei. 

nu că el spune 

o pasăre neagră cântă în ceruri 

iubirea mea. 

nu că el crede ce spune. 

 

dar pe o străduţă cu gropi trece omul 

cu paşi mari ca împins 

de-un resort 

de-o furtună 

ce-a izbucnit departe pe-un câmp gol. 

 

o, 

câmpule de departe 

câmpule gol 

it’s not that the poet were an Eutychus of gratuitousness 

one of its representatives. 

it’s not that he said 

that a black bird is singing my love 

in the sky. 

it’s not that he believes everything he says. 

 

but the man walks 

on a small street, filled with potholes, 

with large steps, driven by some energy, 

by a storm 

that broke far, far away, on an empty plain. 

 

oh, 

you, far, far away plain, 

empty plain 
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omul e o colivie prin care creşte-un ram 

bătut de vânt sub lună 

stă pasărea din om pe-un ram bătut de vânt 

dând din aripa întruna 

săraca pasăre singură acolo sub lună. 

 

cât priveşte poetul 

după o noapte albă el scrie: 

ceea ce persistă 

este un sentiment verde iarna – 

sentimentul de iarnă. şi: 

sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat de lucru. 

Dumnezeu, nu omul. 

 

el scrie şi chiar crede ce scrie 

colivia rămâne goală pe pământ 

rămâne ramul bătut de vânt 

 

man is a cage where branches grow, one by one, 

wind-blown under the moonlight. 

the bird sits on a wind-blown branch 

still flapping its wing 

poor bird, all alone, under the moonlight. 

 

as for the poet 

after a sleepless night, he writes: 

what lingers 

is a green feeling, one winter- 

the feeling of winter. and: 

I’m happy, God gave me something to do. 

God, not man. 

 

he writes, and even believes what he writes 

the cage will remain empty on earth, 

the branch keeps winding 
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rămâne noaptea cu lună 

şi pasărea aceea dând din aripi întruna 

acolo sus. 

the moon keeps shining 

and that bird, keeps flapping its wings, 

up there. 
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dublu portret cu mustăţi de motan faustic 

 

double portrait, with whiskers of a Faustian cat 

adesea un necunoscut îmi apăru 

în gesturile mele, 

în cuvintele mele. 

 

un meridional rămuros băutor de soare negru 

şi zvârlind la ocazii în numele meu 

bănuţii unor idei ce-mi erau de pe-acum 

tot atât de improprii 

ca epiderma ori culoarea ochilor. 

 

pescuitor în ape tulburi 

(ai acelor bănuţi?) 

îmi ameninţa existenţa 

prin aceea că deţinea la perfecţie 

arta dedublării 

a empatiei 

a stranger would often appear 

in my gestures, 

in my words. 

 

a branchy meridional that drinks black sun 

and sometimes throws, on my behalf, 

the small coins of some ideas 

that felt so unfit, 

like my epidermis, or the colour of my eyes. 

 

fishing in murky waters 

(perhaps, of those small coins?) 

he threatened my existence 

because he mastered, thoroughly, 

the art of duality, 

of empathy 
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şi-ar fi putut trece la nesfârşit 

drept eu în lumea neatentă. 

 

stâlp de familie bau- 

bau tatăl-mama a doi copii/ două fetiţe 

spălător concentrat de rufe 

de vase 

de scări interioare, în melc 

 

client al calvarului pieţei (a fost odată!) 

la cozi interminabile precum 

coada şarpelui cu penaj 

roşu-roşu interminabil 

 

bucătar la guri mici care-au cântat o, brad frumos 

o, ce veste minunată dar şi 

olé olé ceauşescu nu mai e 

etc. etc. 

 

and the careless world, 

could have mistaken him for I. 

 

head of the family, bogeyman, 

both father and mother of two children/ two girls, 

clothes washer, 

dish washer, 

spiral staircase washer, 

 

a customer at the horrible market (once upon a time!) 

standing in an endless line, 

that resembled a snake’s endless tail, 

with crimson feathers. 

 

cook for the little mouths that sang “oh, christmas tree!”, “oh, holy 

night”, and 

“hurray, hurray, Ceauşescu 

went away” etc. etc. 
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altfel: 

un ins necunoscut 

un băutor 

cu mustăţi de motan faustic 

seara pe lângă foc 

scrutând lumea printr-un pahar 

mai aruncând un lemn pe foc 

mai bând o duşcă 

 

licheaua nu se sfii să-mi propună 

aşa scrutând lumea prin păhăruţ 

mai aruncând un lemn mai bând 

să cheltuim după bunu-i plac 

anii cei mai frumoşi anii păhăruţului 

când iubirea e una cu sunetul cu dansul 

picioarelor de porumbel 

pe un acoperiş de tablă 

 

ca apoi să trecem marea împreună beţi-morţi 

on the other side: 

an unknown individual 

a drunk 

with whiskers  of a Faustian cat 

at night, by the fire 

scanning the world through a glass, 

throwing more wood into the fire, 

taking another swig. 

 

the darn thing wasn’t ashamed to suggest, 

as he was scanning the world through the small glass, 

throwing woods from time to time, 

taking more swigs, 

spending, as he pleased, our best years, the years of the small glass, 

when love is nothing but music,  

nothing but the dance of a 

dove’s feet, 

on a tin roof. 
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ca pe un lest să mă depună 

pe o insulă necunoscută 

pe un pământ nou 

singur mai singur 

ca un scuipat de drac cum zice exilatul 

să mă trezesc deodată acolo 

în revărsat de zori 

în ciripit de păsărele 

 

singur absolut singur 

cu Dumnezeu şi un scuipat de drac 

volatilizându-se în soare cu păhăruţ cu tot 

şi roza mentală în păhăruţ 

şi mâna mea pe păhăruţ 

ciocnindu-l prin aer 

cu exilaţii şi cu morţii. 

so that afterwards, we could cross the sea together, 

hammered, 

to leave me there, as if I were ballast, 

on a strange island, 

on a virgin land 

lonely, lonelier 

than the devil’s spit, as the exiled would say, 

to wake up there, 

suddenly, at dawn, 

among the chirping birds 

lonely, lonelier, 

with nobody but God, and the devil’s spit, 

fading away in the sun, along with the small glass, 

with the spiritual rose inside the small glass, 

my hand on the small glass, 

clinking it through the air 

with the exiled and the dead. 
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ceva mai real decât neantul something more tangible than nothingness 

 

poate că totuşi există 

ceva mai real decât neantul domnule Beckett 

iubirea unei femei ce nu mai este 

(moartea nu ne-a despărţit 

nici uitarea) 

şi de care deodată ţi se face dor 

la modul că 

ai pleca de pe pământ 

 

ai pleca de pe pământ 

dar încă nu e timpul. 

 

destul să spui 

poate-n curând am să-ţi văd faţa iubito 

cum de-atâtea ori am privit moartea în faţă 

sau mă rog, din profil 

perhaps there is 

something more tangible than nothingness, mister Beckett 

the love of a woman who’s gone 

(neither death couldn’t part us, 

nor oblivion) 

and whom you miss sometimes, 

in such a way 

that you would leave this world 

 

you would leave this world, 

but that time has not come yet. 

 

you just have to say the words. 

maybe I’ll see your face soon, my darling 

because I’ve looked death in its face countless times, 

or whatever, it was a sideways glance, 
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în zilele cu dum-dum ale revoltei 

flanând pe străzi 

în speranţa că am să te regăsesc 

da am să te regăsesc 

undeva departe în seara de după moarte 

lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor 

 

absolut ferită de oameni 

absolut ferită de fiare 

numai cu licărul stelelor deasupra şi în mişcări 

cu graţia goliciunii originare. 

in the tum-tum days of rebellion, 

wandering the streets, 

hoping that I would find you, yes find you 

somewhere far away, on the night following your death, 

standing in front of a small brushwood fire, 

by the spring, 

 

away from people, 

away from beasts, 

with nothing but the stars above your head, 

and you, you would be moving 

with the grace of the original nakedness. 
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luna într-un basm african 

 

the moon in an African folktale 

... 

„aşa cum eu mor 

şi murind trăiesc 

la fel şi voi veţi muri 

şi murind o să trăiţi.” 

luna într-un basm african. 

eu moţăind în laţ ceresc. 

 

mai departe scrie-n carte 

până şi delicateţea 

a condus uneori 

omul la disperare la moarte. 

 

poate presimţind că sfârşitul 

oricât de departe 

e-aproape 

… 

“as I die 

and dying live, 

so you shall die 

and dying live.” 

the moon in an African folktale. 

me, taking a nap in a celestial noose. 

 

as the old story goes 

even kindness 

has sometimes led 

a man to despair, to death. 

 

perhaps, sensing that the end 

is so close, 

and yet so far, 
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urmat de ceva 

urmat de nimic 

urmat de râsul broaştei în ape (?) 

 

cum scăpasem din braţe 

ca înecatul lentila 

ideală 

un pai o pană 

o oarecare frumuseţe 

desigur pământeană 

 

după anouk 

cea dulce cum e spirtu-n rană 

în absenţa ei de bursieră pariziană 

aşa tânjeam de auster 

ca bufniţa la zoo pe corn de rinocer 

ca un cuţit scăpat în cer 

în apa de izvor 

followed by something, 

followed by nothing, 

followed by the frog’s laugh on the seas (?) 

 

as I had dropped from my arms, 

the ideal eyeglass, 

a straw, 

 a feather, 

an ordinary beauty 

earthly, absolute 

 

not as beautiful as Anouk 

the one sweet as salt on one’s wound 

when that Parisian student wasn’t near 

I longed for her, so austere, 

like an owl at the zoo, sitting on a rhino’s horn 

like a knife dropped through the horizon 

into the heavenly water 
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cu pietricele, a dumnezeirii. 

 

honni soit qui mal y pense 

 

mai departe scrie-n carte 

până şi delicateţea 

a condus uneori 

omul la disperare la moarte. 

 

o coadă de mătură 

simplă suprauscată 

de-ar fi 

fost iubită 

cu-atâta patimă & duioşie 

brusc (deci deodată) 

s-ar fi preschimbat în 

femeie pană de cocor păpădie 

 

of a pebbled spring, 

 

honni soit qui mal y pense 

 

as the old story goes 

even kindness 

has sometimes led 

a man to despair, to death. 

 

if a broomstick, 

simple and dry like a chopstick, 

had been loved 

so passionately and tenderly, 

all of a sudden (so suddenly), 

it would have turned 

into a woman,  

as smooth as a dandelion’s feather could be. 
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cu femeia aş lumina noap- 

tea pământul cuvântul deznodământul 

cu pana aş scrie 

cât despre păpădie o ia vântul 

 

dar am iubit o femeie 

şi asta spune totul 

n-a dat soarelui 

vieţii din mine 

mai mulţi muguri 

decât o coadă de mătură 

 

tocmai lucram la 

arta mea căzută-n dizgraţie 

ca atâtea în acest secol 

al prăbuşirilor 

insidioase 

când gata zise 

with that woman I’d light the earth, at night, 

the ending of that word I’d write, 

using just the feather; 

and the dandelion 

would be taken away by the wind, out of sight. 

 

but I have loved a woman, 

and that says it all 

the life inside me 

hasn’t bloomed into more sprouts 

than a broomstick’s. 

 

I was just working 

at my art, fallen into disgrace, 

like so many have, in these days 

of insidious downfall, 

when that woman 

(as smooth as a dandelion’s feather) said: 
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femeia pana de cocor păpădia 

 

se ridică şi porni prin 

fereastra deschisă, dusă de vânt 

deşi vântul nu bătea deloc 

cu un surâs adresat 

timpului ce o să vină 

deşi timpul nu vine defel 

ci fiecare merge la el, cu darul. 

lumea în case la cină. 

râsete – ale cui? 

cineva sparse pe 

trepte de ciment paharul. 

 

mai departe scrie-n carte 

până şi delicateţea 

a condus uneori 

omul la disperare la moarte. 

that’s it. 

 

she got up and started walking 

out of the open window, carried by the wind 

although there was no wind. 

she had a grin, prepared 

for the time to come, 

although, usually, time doesn’t come, 

but rather everyone visits it, with a gift. 

people, inside their houses, are having dinner. 

laughs- whose laughs? 

someone broke the glass 

on the concrete stairs. 

 

as the old story goes 

even kindness 

has sometimes led 

a man to despair, to death. 
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împotiva iernii înaintez acum 

pe cât posibil ca un 

sunet sub apă. 

împotriva iernii înaintez acum 

pe cât posibil ca un 

culegător de crenguţe 

pe malul mării absolut gol. 

 

peşti ce-au colindat cândva lumea 

ca muzicanţi de petrecere 

parcă mai ieri îmi cântau 

sub norul de purpură 

gata să scapere 

vine moarte şi n-ai 

nici o iubire 

ca să te apere. 

 

acesta e primul cântec 

I move forward against the winter, 

as much as I can, 

like an underwater sound. 

I move forward against the winter 

as much as I can, 

like a man who picks up branches 

on the deserted shore. 

 

the fish that once wandered through the world 

like musicians 

sang to me, as if it were yesterday, 

under the purple cloud 

ready to sparkle, 

death will come, 

and you have no love 

to protect you. 

 

this is the first song 
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pentru anouk. 

care anouk? anouk fata 

căreia-i albise părul 

încă demult în zorii cunoaşterii 

când splendoarea de cleştar a eului 

ademenea albina morţii 

fără ca aceasta să-ntâlnească 

după zile şi nopţi de zbor inter- 

stiţial 

numai bineînţeles pereţii inimii 

numai pereţii inimii 

 

şi inima bătea fără să-i pese 

cum îşi bate acela 

aceea peste fese 

ca lucrătoarea cărnii 

într-însa să se-ndese 

 

I wrote for Anouk. 

Anouk, who? Anouk, the girl 

whose hair had turned gray 

long, long ago, at the dawn of knowledge, 

when the ego’s ivory magnificence 

would lure death’s bee, 

after having met, 

after endless 

interstitial flights, 

nothing but the heart’s walls, 

nothing but the heart’s walls. 

 

and the heart beat carelessly, 

as one guy beat a woman’s flesh 

so as that flesh manger would 

stuff that flesh 

inside 
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astfel şi vocea umană 

a ta anouk 

ca să comunice ca să placă 

poetul haţ! o coboară 

din creier în albina morţii 

din albina morţii 

într-o artă săracă. 

 

mai departe scrie-n carte 

până şi delicateţea 

a condus uneori 

omul la disperare la moarte. 

 

ca nişte lacăte la guri 

sparte de vânturi 

la propriile noastre guri 

sparte de vânturi 

ne-am dus traiul aspru 

likewise, your human voice, 

Anouk, 

trying to communicate, to please, 

the poet: snatch! (yoink!) he takes it down 

from the brain, into the bee’s death 

from the bee’s death 

into low art. 

 

as the old story goes 

even kindness 

has sometimes led 

a man to despair, to death. 

 

like a mouth’s lock, 

broken by the wind 

while covering our own mouths 

broken by the wind, 

we lived our harsh lives 
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de ultimi evrei sefarzi 

în această parte a lumii. 

clinchetul a mii de chei 

rugineşte-n buzunare 

în propriile noastre buzunare 

(peste noapte ruina 

sinagogii dispare – 

parking pe locul ei). 

 

într-o cameră iarna 

într-o zi oarecare 

îi citeam aceste versuri 

iubitei cu o 

emoţie-n glas care acum îmi apare 

penibilă nejustificată 

(ultimii evrei sefarzi 

emigraseră de mult pe bani grei). 

 

like the last Sephardic Jews 

on this side of the world. 

the click of thousands of keys 

is rusting in your pockets 

in our own pockets 

(overnight, the synagogue’s ruins 

disappear- 

a parking lot on its spot). 

 

in a room, on an ordinary 

winter day, 

I read these lines 

to my darling lover, 

with a thrill in my voice, 

that I now find lame, unreasonable 

(the last Sephardic Jews 

had emigrated long ago). 
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mai departe 

scrie-n carte 

şapte voci 

în şapte camere 

în şapte clădiri 

în şapte oraşe 

din şapte lumi 

paralele 

 

rugându-se la unison 

vocile ecoul vocilor 

atunci când doarme 

sau abia clipeşte 

redusă la imobilitate 

redusă la tăcere 

singură absolut singură 

în şapte camere deodată 

în şapte oraşe 

as the old story goes 

seven voices 

in seven rooms 

in seven buildings 

in seven cities 

from seven  

parallel 

worlds 

 

praying simultaneously, 

the voices, the voices’ echo 

when it sleeps 

or it barely blinks, 

without moving, 

without speaking, 

lonely, absolutely lonely, 

in seven rooms at once 

in seven cities 
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din şapte lumi 

 

ca gâza înşurubată în metafizica statică 

a chihlimbarului 

a cărnii vii deja moarte 

 

după o lungă 

şi grea suferinţă 

vino în somn cu o pernă pe faţă 

eşti îngerul 

eşti de bună seamă sfârşitul 

oricât de departe aproape 

urmat de ceva 

urmat de nimic 

urmat de râsul broaştei în ape ? 

from seven worlds 

 

like the fly, caught in the static metaphysics 

of the amber, 

of the already dead flesh. 

 

after a prolonged 

and severe pain, 

come, while I sleep, with a pillow on my face, 

you’re the angel 

you’re the end 

so far, and yet so close, 

followed by something, 

followed by nothing, 

followed by the frog’s laugh, on the seas? 
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vin vechi (la păhăruţul înjurat) 

 

old wine (the cursed small glass) 

în camera mea de 

bărbat singur de lunea până 

sâmbăta cu păhăruţ gol pe masă 

flori de stepă în cană 

mari afişe pe pereţi după 

The Taming of the Shrew 

Measure /Measure dar şi 

Uriaşii munţilor de Pirandello etc. 

într-o bună zi decis la o ruptură cu trecutul 

(mult după plecarea ei) am programat 

o curăţenie la sânge/s-arunc 

tot ce-i aparţinuse 

mici atenţii flori 

presate în cărţi colecţia de şerveţele din anii 

copilăriei (mi-a părut rău) 

un profil foto color 

in my room, the room of a 

lonely man, from Monday to Saturday, 

with the empty, small glass on the table, 

with wild flowers in a mug, 

big posters on the walls, with 

The Taming of the Shrew, 

Measure/Measure, and 

The Mountain Giants, by Pirandello, etc. 

one day, determined to get away from the past 

(long after she had left) I decided to give 

the room a thorough cleaning/ to throw away 

everything that belonged to her 

small gifts, flowers pressed 

in books, my childhood napkin collection 

(I felt sorry for that one) 

a photo album, 
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globuri lumânări beteală pentru 

pomul nostru de iarnă 

 

şi mai ales firele bucla 

din părul ei roşu netăiat 

mai greu / când cădea pe gura mea 

ca aurul unui mare împărat 

 

am început cu nervi cu draci cu flacără 

să mătur să scutur să arunc pe fereastră (de la mine 

încolo 

e pădurea, pustiul, cântă buha în crengi) mari bucăţi de 

trecut, 

când dracu m-a pus (nici nervii nici flacăra) 

să desfac la-ntâmplare un răvaş 

cu textul acesta: iubitule, ultimul 

tău sărut încă nu mi s-a uscat pe buze şi-ţi scriu 

fiindcă mi s-a făcut dor de tine. 

Pe pereţi The Taming of the Shrew 

ornaments, candles, 

tinsel for our Christmas tree 

 

and especially her lock of red, 

uncut hair, 

heavier/ when it fell over my mouth 

like the gold of a great emperor. 

 

Feeling nothing but anger, and rage, and wrath, 

I started to sweep, to dust, to throw away out the window 

(outside my house, there’s only the forest,  

the wilderness, the bushes)  

large pieces of the past, 

when, I don’t know who the hell made me 

(it was not the anger, nor the wrath) 

open a letter that said: “my darling, 

I can still feel your kiss on my lips, 

and I’m writing you this because I miss you”. 
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Measure/Measure 

Uriaşii munţilor 

se holbau la mine cum stăteam 

în mijlocul camerei prostit 

cu mătura într-o mână 

cu răvaşul în cealaltă 

în faţa ferestrei deschise la etajul unu doar la etajul unu 

 

chiar atunci bufniţa a cântat 

păhăruţul s-a clătinat (pfui! 

a câta oară 

securistu m-a-njurat) 

şi-am avut un sentiment straniu pustiitor 

cred că pielea- 

găinii ca Laurence Olivier în Rebecca (dacă vă amintiţi...) 

 

dacă vă amintiţi spuneţi şi dumneavoastră ce 

curăţenie la sânge a mai fost aceea 

on the walls, The Taming of the Shrew, 

Measure/ Measure, 

The Mountain Giants, 

were staring at how I sat in the middle of the room, 

dumbfounded, 

 broomstick in one hand, 

letter in the other, 

in front of the open window on the first floor,  

only on the first, 

 

just then, the owl sang 

the small glass shook (phew! 

I can’t remember how many times in a row 

the secret police officer cursed me) 

and I had a strange, devastating feeling, 

just like goose bumps, like Laurence Olivier in Rebecca 

(if you still remember…) 
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cu păhăruţul înjurat flori de stepă pe masă 

şi toată oroarea (după ce plecă femeia) 

dând pe-afară din casă dar neclintindu-se un milimetru 

 

oricum / om cald născut iarna 

sunt o fereastră închisă prin care cineva aruncă 

nu ştiu cum mari zdrenţe din trecut 

suflul morţii mă va deschide. 

if you still remember,  

recall what a thorough cleaning 

that was, with the cursed small glass, 

and wild flowers on the table, 

and all the horror (after your woman’s leaving) 

pushing out yet never budging. 

 

anyway/ a warm personality,  

born during winter 

I’m a closed window through which someone, somehow, 

throws away many rags of the past, 

death’s breath shall open me. 
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fumătorul 

 

the smoker 

o casă pustie iarna. 

o casă pustie indiferent de anotimp 

pe malul fluviului, 

o hardughie în fond 

în care un bărbat singur 

stă şi fumează până noaptea târziu 

privind pe fereastră în gol 

aşezându-se şi ridicându-se de la masa de scris 

nemulţumit fără să cunoască măcar motivul 

nemulţumirii sale. poezia? viaţa? 

acest tărâm glorificat 

de venirea barbarilor? înveselindu-ne 

 

cu barbarii am stat la masă 

cu barbarii am băut vin 

în cărţile barbarilor am căutat calea, adevărul şi viaţa 

a deserted house, one winter 

a deserted house, regardless of the season, 

on the river’s bank, 

in other words, a shack, 

where a lonely man 

smokes until late in the evening 

staring vacantly out the window 

sitting and getting up from the writing table 

dissatisfied, without knowing the reason of his 

dissatisfaction. poetry? life? 

that land, glorified 

by the barbarian settlers? feasting 

 

with the barbarians, we sat at the same table, 

we drank wine with the barbarians 

we searched for the right path in their books, 
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în casele barbarilor unde e zeu 

însuşi batracianul ateu 

femeile noastre născură în orăcăitul general 

famelici bebeluşi de barbari. 

 

oamenii ăştia care erau totuşi o soluţie (după kavafis) 

gata, rămân la noi definitiv. 

toţi până la unul 

vom deveni de bună seamă barbari 

toţi până la unul tu eu 

vom orăcăi în ţara 

batracianului ateu. 

 

la venirea sa Domnul 

va găsi aici, dacă va mai găsi, 

o casă pustie iarna 

o casă pustie indiferent de anotimp 

pe malul bălţii 

o hardughie în fond 

we searched for the truth, for life itself, 

in the barbarians’ houses, 

where the atheist frog itself is god, our wives gave birth to 

emaciated barbarian children, amid the general croaking of 

frogs. 

these people, who were a solution (according to Kavafis) 

are going to stay here, forever. 

each and every one of us will eventually 

become a barbarian, 

you will, I will, 

we will be croaking in the country 

of the atheist frog. 

 

when God returns to Earth 

he’ll find here, that is, if it is still here, 

a deserted house, one winter 

a deserted house, regardless of the season, 

on the river’s shore, 

in other words, a shack, 
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în care un bărbat singur 

stă şi fumează până noaptea târziu 

privind pe fereastră în gol – 

 

şi de jur-împrejur 

sub luna târâş însângerată 

un popor de barbari cerându-i capul orăcăind 

orăcăind 

orăcăind 

orăcăind 

orăcăind 

orăcăind 

 

în timp ce el îşi aprinde ţigara 

iar şi iar îşi aprinde ţigara 

privind pe fereastră în gol 

aşezându-se şi ridicându-se de la masa de scris 

nemulţumit fără să recunoască motivul 

nemulţumirii sale. 

where a lonely man 

smokes until late in the evening 

staring vacantly out the window- 

 

and all around him, 

under the crawling bloody moon, 

barbarian people, asking for his head, croaking 

croaking 

croaking 

croaking 

croaking 

croaking 

 

while he lights his cigarette, 

lights it again and again, 

staring vacantly out the window 

sitting and getting up from the writing table, 

dissatisfied, without knowing the reason of his 

dissatisfaction. 
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Interviu cu poetul Marian Drăghici 

 

Interview with the poet Marian Drăghici 

 În primul rând, cum v-ați apucat de scris poezie? 

 Am răspuns unei provocări, unui imbold nu știu de 

unde venit. Eram copil pe atunci, un copil căruia nu i se născuse 

încă mama. Mama mea, poezia… 

 

 First of all, why did you begin to write poetry? 

 I listened to an impulse; to a drive…I do not know where 

it came from. I was a child back then, a child whose mother had 

not been born at that time. My mother, poetry… 

 Majoritatea poeziilor dumneavoastră sunt de fapt arte poetice, 

care reunesc sacrul și profanul, obișnuitul și extraordinarul. Cum 

credeți că sunt percepute poeziile dumneavoastră din acest punct de 

vedere? 

 Criticii au comentat aceasta ca fiind o dominantă a 

scrisului meu. Restul, Dumnezeu cu mila. 

 

 Vă identificați cu poezia pe care o scrieți?  

 Nu pot altfel. Sunt melcul casei mele, Poezia. Scriu încet. 

 Most of your poems are in fact poetic arts that combine the 

sacred and the profane, the ordinary and the extraordinary. How do 

you think that people interpret your poems from this point of view? 

 Critics have often said that this is the idiosyncrasy of my 

poems. As for the rest of my readers, I have no idea. 

 

 

 Do you identify yourself with the poems you are writing? 

 It could not be otherwise. I am like a snail, always living  

inside my own shell – poetry. Also, it takes me a lot of time to 

write. 
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 Spuneți că trăiți în interiorul poeziei ca într-un halou mistic. 

Vedeţi poeziile dumneavoastră ca fiind mistice, ezoterice?  

 Nu există poezii, există poezia, cu sau fără majusculă. 

Starea poetică se reproduce scriptic sub formă de poeme. Nu 

văd poezia mea ca mistică, o percep ca autentică, una cu mine, 

și-atât. 

 In some of your poems you say that you live inside poetry like 

in a hidden halo. Do you think that your poems are mystical, esoteric? 

 There are no such things as poems. There is only poetry, 

with or without capitals. The poetic condition reproduces itself 

through writing, in the final form of a poem. I do not think that 

my poetry is mystical; I think it is genuine; it is a part of me, 

nothing more. 

 

 Cărui tip de public vă adresați? 

 Cititorului de poezie bună. I se spune, spre cinstea lui, 

inițiat. Prietenul meu Răzvan Voncu, critic literar de renume și 

oenolog cu carte, i-ar spune ca-n branșa aceea, a degustătorilor: 

connaisseur! 

 Who is the reader that you are writing for? 

 I write for the reader who enjoys a good poem. He is 

proudly called an initiated. My friend Răzvan Voncu, a well-

known literary critic and experienced oenologist, would call 

him, as they do in their group of wine tasters: a connaisseur! 

 

 Poeziile dumneavoastră se dedublează în mod constant, 

îmbinând sacrul cu profanul. Cum credeți că sunt privite de cititorii 

mai conservatori? 

 Fac ele asta, sunt cameleonice? Ce nerușinate, nu m-am 

gândit. Conservatorii, dragii de ei, sunt în politică și la 

bucătărie. Știu sigur, fiind unul dintre ei, în materie de vin 

 Your poems are constantly splitting themselves, combining the 

sacred and the profane. How do you think that the conservative 

readers see that? 

 Are they really doing that, like a chameleon? Cheeky 

poems, I have not thought about this. Conservative readers, 

poor dears. They are in politics even in the kitchen. I know for 
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vechi, spre exemplu. Sau de mămăliguță cu brânză. Pentru 

literatură contează cititorul bun, inițiat. Dacă poezia este ce 

trebuie, cititorul bun, inițiat, o va degusta mai devreme sau mai 

târziu. Dacă nu, se-ntoarce la mămăliguța lui cu brânză, ca mine 

acum. 

sure because I am one of them when it comes to old wine, for 

instance. Or macaroni and cheese (N.B: Actually, the poet says 

polenta and cheese, a traditional Romanian dish). The 

experienced, the initiated reader is all that matters to literature. 

If the poetry is right, the right reader will taste it sooner or later. 

If it is not, he will go back to his macaroni and cheese, like I am 

about to do right now. 

 

 Considerați că poeziile dumneavoastră vă reflectă relația pe 

care o aveți cu Dumnezeu? 

 Poezia, da, face asta tot timpul, cu tot poetul. Nimeni și 

nimic nu-i scapă. Fără glumă. Poemele te dau de gol, că ai sau 

nu respectiva relație, atâta cât (nu) e; cititorul inițiat nu pierde 

din vedere asta, altfel decade din calitatea lui de connaisseur – îi 

lipsește etajul metafizic, vasăzică e-n dosul gol în fața poemului, 

rușine mai mare nici că se poate, clar ca bună ziua! Puțini 

recunosc asta. Puțini, dar buni… 

 Do you think that your poems reflect the relationship you have 

with God? 

 Yes, poetry does that all the time, with each and every 

poet. No one can escape it. I’m serious. Your poems “betray” 

you, whether you have that relationship or not. The initiated 

reader does not overlook this, for he would lose his privileged 

connaisseur status – he would show that he lacks the 

metaphysical “coating”; in oder words, the poem stares at him 

and he has no clothes on; there’s no bigger shame than that, as 

simple as that. There are few people who would pay attention 

to that. Just a few, but the best of them all. 

 

 Considerați ca poeziile dumneavoastră pot semnifica ceva  Do you think that your poems could have as many meanings 
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diferit pentru fiecare cititor în parte sau au un sens prestabilit pe care 

doriți să îl redați? 

 Orice poem zdravăn la cap are atâtea înțelesuri câți 

cititori avizați are. Mai mult sau mai puțin. Numai să fie 

zdravăn la cap. 

 

as there are readers or is there a predetermined meaning that you 

would like to convey? 

 Any sane poem has as many meaning as there are 

readers. More or less. But only if it is sane. 

 „Lumină, încet” este un volum universal, filozofic aș putea 

spune, și totuşi nu se pot desprinde din el “vociferări teoretice”. A fost 

influențat stilul dumneavoastră de un filozof anume? 

 Da, de Brâncuși. Și de Eminescu – vezi mai jos. Ești ceea 

ce citești. Am fost influențat de tot ce am citit/trăit până la un 

moment dat. Dar și de tot ce nu am citit. În aceeași măsură, dacă 

nu cumva și mai și.   

 ‚Light, easily’ is an universal volume, philosophical I would 

say, and yet there are no overt literary theories. Has your style been 

influenced by a particular philosopher? 

 Yes, it has, by Brâncuși; and by Eminescu – see below. 

You are what you read. I have been influenced by everything I 

have ever read/ experienced. But I have also been influenced 

by everything I have not read. To the same extent, maybe even 

more. 

 

 Cum credeți că a evoluat stilul dumneavoastră? 

 Cum se face o sabie japoneză, așa și poemul. E lesne de 

aflat. Imposibil de practicat. 

 Do you think that your style has changed, evolved? If so, how 

exactly? 

 A poem is like making a Japanesse sword. It is easy to 

find out how to do it, but it is impossible to handle it. 
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 Dacă ați reveni acum asupra primei poezii pe care ați scris-o, 

credeți că ați modifica-o? 

 Scrisul în poezie, cel puțin pentru mine, este o rescriere 

continuă. Cum a spus Eminescu, săracu’, referindu-se la 

volumul său, apărut așa cum a apărut: “Erau atâtea de 

îndreptat…”   

 If you had to go back to the first poem you have ever written, 

do you think you would change it?  

 Writing poetry is, at least as I am concerned, an ongoing 

re-writing. Like Eminescu said, poor him, talking about his 

volume that was published without having been revised: 

“There were so many things to fix…” 

 

 Vorbim mereu despre evoluția poeziei și a literaturii în 

general. Ce părere aveți despre evoluţia cititorilor din acest punct de 

vedere? Putem vorbi despre o evoluție a gusturilor literare? 

 Mai degrabă involuție, dacă e să luăm în seamă moda zis 

minimalistă. Trecătoare, sau nu – imposibil de prezis. La 

situația școlii de azi, a fi optimist este să n-ai niciun haz. 

 We keep talking about the evolution of poetry, of literature in 

general. What do you think about the evolution of the readers from 

this point of view? Could we talk about the evolution of literary taste? 

 I think we would better talk about the involution of the 

literary taste, if we are to consider the so-called “minimalist” 

trend. Temporary or not- impossible to forsee. Giving the 

situation we have in today’s schools, you would have to lack all 

sense of humor in order to be optimistic. 

 

 Comparând perioada aceasta cu cea a comunismului, 

considerați că poezia a evoluat ca sens sau a fost mai degrabă o mare 

explozie de forme fără fond? 

 Explozie, da. O dată libertatea de exprimare câștigată, 

discursul poetic s-a relaxat pentru cei dornici de a-și pune 

 Comparing these days with the communist era, do you think 

that the meaning conveyed through poetry has evolved or it was rather 

an explosion of meaningless forms of literature? 

 An explosion, indeed. Once we have won our freedom of 

speech, the poetic discourse “loosened” for the ones who were 
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repede numele pe o carte. Impostorii, veleitarii. E plin de ei. 

Poeții adevărați lucrează și-n somn, nu se smintesc, indiferent 

de timp și mode.   

eager to have their signature on the cover of a book. The 

impostors, “the quacks”. They are everywhere. Real poets write 

even when they are sleeping, they do not cease their work, 

regardless of time and trends. 
 

 Există o tendință de a glorifica tot ceea ce este vechi, consacrat. 

Considerați că dacă ați fi scris în altă epocă, ați fi fost înţeles/ primit 

altfel? 

 Nu chiar totul, cred în discernământul critic. Altfel, sigur 

că da. 

 There is a tendency to put everything that is ancient, classic, 

on a pedestal. Do you think that if you had written in a different era, 

people would have seen your work differently? 

 People do not praise absolutely everyting that is ancient; 

I belive in critical judgement. As for the second part, yes, of 

course. 
 

 În aceeași idee, credeți că dacă Eminescu ar fi scris aceleași 

poezii în zilele noastre, ar fi fost la fel de apreciat? 

 E o problemă complicată. După logica bunului simț, dacă 

trăia în altă epocă, Eminescu ar fi fost altul, nu ar fi scris 

aceleași poeme. Bunăoară, în zilele noastre, în loc de Luceafărul 

ar fi scris Lunetistul. Desigur, la fel de genial ca Luceafărul. 

 Keeping the same idea in mind, do you think that if Eminescu 

had written his poems in our days, he would be appreciated as much 

as he is now? 

 That is a complicated issue. If he had lived in a different 

era, Eminescu would have been a different person, he would 

not have written the same poems. Mind you, in our days, 

instead of The Evening Star he would have written The Sniper 

(N.B: a poem written by Marian Drăghici). Of course, as 

brilliant as The Evening Star.  
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 Citiți literatură contemporană? Care este scriitorul 

dumneavoastră preferat? 

 Citesc, n-am încotro. Pe Herta Műller o simt cel mai 

aproape. Mai nostim e să vă spun, chiar neîntrebat, ce cărți aș fi 

vrut eu să scriu, dacă mi s-ar fi dat să le scriu: din literatura 

lumii, Don Quijote; din a noastră, Jurnalul fericirii. Nostim, nu? 

 Do you read contemporary literature? Who is your favourite 

writer? 

 I do read; I have to. I feel closest to Herta Műller. I will 

tell you, even though you have not asked me that, what books I 

would have written if I had had the chance: choosing from 

universal literature: Don Quijote; from our literature (N.B.: 

Romanian literature): The Happiness Diary (N.B.: Written by 

Nicolae Steinhardt, a Romanian writer and Orthodox hermit 

who was persecuted and imprisoned during the Romanian 

Communist Regime ). Isn’t it funny? 

 

 Aveți o poezie preferată dintre cele pe care le-ați scris? 

 Dacă dumneavoastră mi-ați spune una, aceea ar fi 

preferata mea. Dar îmi spuneți?  

 Can you pick a favourite poem out of everything you have ever 

written? 

 If you could recite me one poem, that would be my 

favourite. But would you do that? 

 

 Când știți că o poezie este completă, că este acel “poem 

dumnezeiesc” pe care îl căutați? 

 Tocmai, că nu știu. Dar, să zicem, când poemul e tot atât 

de dezarmat ca o sabie japoneză la capătul zilei odihnindu-se în 

 How can you tell when a poem is complete? That it is indeed 

that ”heavenly poem” that you have been searching for?  

 It is exactly the other way ‘round: I do not know. But 

let’s say that a poem is complete when it is as disarming as a 
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mâna unui samurai – acesta, ce palpitant!, rănit mortal – și 

afară, gata, odată cu omul apune soarele, ziua e pe sfârșite. 

Japanesse sword, “resting” in the hand of a deadly-wounded 

samurai, at the end of a fight – oh, how exciting! And outside, 

that’s it, the sun goes down along with the man, the day is 

almost over. 

 

 Atunci când citiți o poezie a altcuiva, vi se întâmplă să o vedeți 

într-o altă variantă, să vă doriți să o modificați? 

 Nu sunt atât de prezumțios. Nu poți rescrie cu 

îndreptățire decât poemele proprii, ale celorlalți sunt 

inviolabile, bune sau mai puțin bune, sau geniale, așa cum sunt. 

 When you read someone else’s poem, do you happen to see it in 

a different form? Do you feel the need to change it? 

 No, I am not that presumptuous. You are entitled to 

change and re-write your own poems. Those poems writen by 

others are untouchable, be them good or not so good, or even 

brilliant. 

 

 Se mai citește poezie în zilele noastre? 

 Se citește. Întrebarea e dacă nu cumva se scrie mai mult 

decât se citește. Nu poezie. Texte delirice.  

 Are people still reading poetry, nowadays? 

 Yes, they are. The real question is weather people write 

more than they read. I do not mean poetry. Texts. “Delyric” 

poems (N.B.: The original verion is a pun between lyrics and 

delirium, hence the “delyric” poems). 

 

 Dacă ați putea să faceți o nouă alegere în ceea ce privește 

cariera, credeți că ați alege tot poezia? 

 If you could choose a different path in your career, which one 

would you choose? Would it be poetry, again? 
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 Odată ales, poetul nu mai are de ales. Nu e ca la casa de 

căsătorii.  

 Once chosen, the poet has no other choice. This is not 

like getting married. 

 

 Aveți vreun regret legat de profesia dumneavoastră? 

 Da, că nu am murit tânăr. Și că, pe cale de consecință, 

trebuie să dau interviuri. (Aiurea, mi-a făcut plăcere!)   

 Do you have any regrets regarding your career? 

 Yes, one regret: that I did not die when I was younger. 

And therefore I have to have interviews (Nonsense, I love it!)  

 

 Care ar fi sfatul dumneavoastră pentru un scriitor la început 

de drum? 

 Să nu-și piardă sufletul scriind; viața da, treacă-meargă; 

dar sufletul, ba!  

 What piece of advice do you have for someone who is at the 

beginning of his writing career? 

 I would say: do not ever lose you soul through writing; 

you could waste your life, that’s not an issue; but the 

soul…that’s a totally different thing. 

 

 

 

 

 

 

 


